「安身立命」是個完整的詞，不只涵蓋了身體安住的需求，還兼顧了精神所需的寄託，它所指涉的就是「家」這個概念。一個安身立命之所在，必定提供庇護的功能，同時還讓人存有對生活、對未來的想像與希望。
從我第一次進來普門仁愛之家到現在，對於養老院的想法開始有了微妙的變化。記得我剛進來當替代役男時時非常不適應，連續生病了好幾天。那時心裡有種莫名的害怕，覺得養老院是個等待死亡到來的地方，瘋狂、失能、妄語、疾病，彷彿隨時都要吞噬脆弱老朽的生命一樣。直到開始跟院裡的老人有進一步的接觸，我才不斷的調整自己對養老院的看法。這種感受不應該只侷限在關懷、照顧這類第三方觀點的論述之下，我必須記得現在的他們就是自己未來的樣子，如此的去反身指涉，才能脫離對老人垂憐跟施捨的陳腔濫調。
我所服務的單位有著相當長久的歷史，創辦人胡崇理居士為了彌補自己不能照顧遠在大陸的父母親，立下宏願建造養老院，剛開始卻吸引了許多離鄉背井的外省老兵入住。這個結果將養老院帶到了「離散」的情感意義上。許多人對家鄉的想望、思念，在面對無奈的時空分隔，他們必須選擇在此時此地，重新建構一個對「家」的想像與實踐。這個家也許是理想中完美的樣子，也許帶有許多無可奈何的妥協，然而只有將它認定為一個安身立命之處，生活才有延續的可能。
時至今日，許多本省的老人也開始入住這間安養院，除了一些無家可歸的單身漢、低收入戶之外，也包含許多為了自己人生計畫而入住的院民。有一位阿嬤，剛進來時總是提著一個包包，嘴裡叨念著孫子等一下就要來接她回家了，然而孫子卻一直沒有來。直到現在，她才接受了自己住在養老院的事實；我想像自己若有一天住進養老院是什麼感覺？那可能也會牽涉到「離散」的心理變化，我必須在情感上將它建構成一個安身立命的地方，這個習慣的過程會建構出我對它的歸屬感，它會存有我對過去「家」的記憶，同時也承載著我對未來的想像跟期望，也許那個期望就只是可以頤養天年，安心的等待生命消逝的那一刻而已。
我想當我老了，還是會需要一個寄託的歸宿，而不只是一個安置身體的房間。就像在我身邊這些養老院的老人一樣，在身體跟精神的意義上，尋找一個安身立命之處。
